Эдгар Аллан По давно увенчан лаврами основоположника жанра детектива. Именно он придумал главную составляющую аппетитного «криминального варева» ‒ образ блестящего сыщика, за игрой ума которого напряженно следит читатель. Но По открыл как минимум еще два направления в литературе: фантастический рассказ и новеллы ужасов. То, что мы сегодня называем готической литературой.

Смерть как жизнь

Каким он был ‒ поэт-мистик, неуемный фантазер, мрачный мизантроп? Его земная жизнь сложилась ужасно ‒ сиротство, разлука с горячо любимой сестрой, издевательства жестокого опекуна, зависть и предательство друзей, постоянная нужда и работа за смехотворные гонорары, смерть жены, пьянство, наркомания, безумие…

Еще ужаснее оказалась его смерть. Но именно она придала образу первого «готического» писателя особую загадочность. До сих пор по поводу причин кончины Эдгара По споров больше, чем о литературных достоинствах его книг.

Есть письменные «правдивые свидетельства» того, что одна из почитательниц спустя три года после смерти писателя встречалась с ним и имела продолжительную беседу. Не переводятся медиумы, утверждающие, что дух писателя «выходил на связь и рассказал, как он был похоронен заживо…» Появляются время от времени «новые стихи» Эдгара По, «продиктованные» духом По.

По сей день браться за издание его произведений считается плохой приметой, а каждая экранизация его рассказов связана с какой-нибудь трагической историей.

Эдгар Аллан По: тайна смерти

Так как же он умер? Ну, судя по медицинскому заключению, от кровоизлияния в мозг. Лечащие врачи описывали его состояние перед кончиной как «буйное помешательство». Как бы то ни было, утром 7 октября 1849 года сорокалетний Эдгар По скончался.

Одинокий и странный

При невысоком росте и хрупком телосложении он всегда выглядел старше сверстников. Обожал плавание: в четырнадцать лет Эдгар проплыл шесть миль против течения, став на время настоящим героем в глазах ровесников.

В семнадцать начался его пагубный роман с алкоголем. Комната По в университете была настоящим вертепом: здесь круглыми сутками пили вино и играли в карты. Страсть к картам ‒ еще один порок «юноши с горящими глазами». Он превосходно играл в вист, много выигрывал, но все равно постоянно был в долгах. Из-за этого, в конце концов, ему при-шлось покинуть университет.

Говорят, он потрясающе пил: опрокидывал стакан одним движением, а потом со стуком ставил его на стол, после чего совершенно преображался: глаза горели, обычно бледные щеки пылали, речи становились гипнотическими. Причем видно было, что пьет он, ожидая именно такого эффекта. Каждая пьяная ночь приводила к болезни на несколько дней, потом ‒ недель, потом и вовсе к запоям. Ах, если б это был его единственный порок! Всегда рядом были наркотики. Опий, по свидетельству современников, он ежедневно принимал после завтрака. А вечерами ‒ морфин…

Говорят, Эдгар По был членом оккультного ордена «Братство Луны», участники которого (по слухам, только гомосексуалисты) занимались спиритизмом и черной магией. Существует легенда, что посаженный однажды в тюремную камеру, По к утру исчез из нее при запертой двери. Друзья уверяли, что Эдгар может одновременно находиться как минимум в двух местах. Не этой ли способности мы обязаны эпизодом появления По в России? Правда или нет, но писатель утверждал, что побывал в Санкт-Петербурге и попал даже в какую-то передрягу с полицией…

Смерть вместо венца

За десять дней до своей странной смерти он сделал предложение Саре Уитмен ‒женщине, в которую был влюблен с юности. И получил благосклонное согласие. И тут же отправился в Нью-Йорк, до которого не доехал… Странно, не правда ли?

Впрочем, его отношения с женщинами всегда были странными. Дамы любили мрачного юнца с темными кругами под глазами (у По был врожденный порок сердца). Истерически любили ровесницы в школе, обожала жена ненавистного богатого опекуна (может, потому так ненавидел сам опекун?), души не чаяла в нем сестра Розали, проявляли интерес даже матери приятелей…

В 14 лет Эдгар безумно влюбился в матушку своего друга, тридцати летнюю Джейн Стенард. Несмотря на разницу в возрасте, они моментально нашли общий язык, и она стала первым человеком, заинтересовавшимся стихами юного поэта. Неизвестно точно, связывало ли их что-то большее, но… Скоро Джейн сошла с ума и умерла. Это была первая роковая утрата Эдгара, он тогда был близок к самоубийству…

Следующая любовь Эдгара – Эльмира Ройстер – дала слово стать его женой. Но козни родителей девушки и опекуна Эдгара разлучили влюбленных.

Утешала бедного страдальца его тетка – Мария Клемм, создание нежное, мало что смыслившее в литературе… Для нее он был просто «бедным мальчиком». На ее юной дочери, своей кузине, По скоро женился. Вирджинии шел тринадцатый год. Эдгар и тетушка Мария договорились, что первые два года муж и жена будут спать в разных спальнях.

Впрочем, Эдгар готов был и дальше воздерживаться от супружеских отношений: его дорогая маленькая жена не была объектом страсти. Он считал ее идеалом красоты, бесплотной музой… Как можно осквернять такие отношения!

Вообще, мужьям тех женщин, которые увлекались этим «безумцем с горящими глазами», нечего было опасаться: он не претендовал на тела их жен – нет-нет, только на души!

О, сколько сплетен добавил к мемуарам о писателе факт его равнодушия к плотским утехам с дамами. Его на весь свет объявляли импотентом, потом, разумеется, гомосексуалистом, что для середины XIX века – страшное клеймо.

Итак, в браке с первой женой он прожил 12 лет.

«Я бы уже давно потерял всякую надежду, если бы не думал о тебе, милая моя жена… Ты сейчас осталась моим главным и единственным стимулом в борьбе против этой невыносимой, напрасной и жестокой жизни…»

Из этого письма следует, что брак был счастливым – насколько это возможно для человека с характером Эдгара По. Но болезненная хрупкая Вирджиния умерла от туберкулеза. За этим последовал безумный год – По практически не выходил из наркотического тумана.

Эдгар По: загадка смерти

Через год после смерти Верджинии По сделал предложение Саре Уитмен, поэтессе, талантливой женщине, глубоко почитавшей его талант.

И сразу после веселой помолвки в Ричмонде, 28 сентября, он отправился Нью-Йорк за тещей, а по пути зачем-то заехал в Балтимор, где спустя несколько дней был полумертвым обнаружен на деревянной скамье на задворках бара.

Зачем он приехал в Балтимор – город, который ненавидел? Что собирался там делать, с кем встретиться? Нет ответов. Известно лишь, что грязного, полуголого, без цента в кармане – а ведь из Ричмонда он уехал с 1500 долларов! – Эдгара По доставили в больницу для неимущих. Диагноз в медкарте: «горячечный бред, судороги и галлюцинации». Больной был буйным, доктора применили успокоительные уколы, после которых великий писатель впал в кому. Умер он на четвертый день.

Дух извращения

Если спросить у произвольно выбранных из толпы ста человек: «Как бы вы охарактеризовали рассказы Эдгара По?» Сто человек из ста ответят: «Страшные» или «Ужасы». Это правда. Его главная тема: трагическое столкновение человеческого сознания с окружающим миром. Если брать конкретнее: живой души с бездуховностью буржуазной цивилизации. По был, вероятно, первым американским писателем, а возможно, и первым в мире, уловившим эту новую угрозу.

Последние двенадцать лет жизни – самое плодотворное время – он провел в Филадельфии, Нью-Йорке и Бостоне: городах, где кипела коммерческая жизнь. Это сердце деловой Америки романтик По презирал и даже больше – ненавидел. Он писал о смерти и упадке, разрушении традиций и деградации личности, о страхе жизни и чувстве безнадежности…

Вот эта охваченная ужасом душа человека – главный герой его рассказов. Страх – вот ключевое слово для понимания таинственных, мистических новелл По. В жизни человека все страх: страх перед смертью и перед жизнью, страх перед одиночеством и перед людьми, страх перед безумием и перед знанием…

В окружающих людях, да и в себе самом По усматривал «болезнь души», ее он обозначил как «тягу к нарушению запрета». Позже он ввел очень точный термин «дух извращения». Этот «дух» представлялся писателю самым характерным для современного состояния общества явлением. С этой болезнью Эдгар пытался по мере сил бороться, но безуспешно. Зато он дотошно исследовал недуг: благо больной всегда был под рукой – он сам.

Повышенное внимание По к психологии, к подсознательному, безграничная вера в разум, который один только, в его глазах, способен вывести человека и человечество из трагических противоречий бытия, стали основой самых знаменитых и наиболее значимых для развития мировой литературы рассказов. Это, конечно, детективы:

• «Убийство на улице Морг»;
• «Похищенное письмо»;
• «Тайна Мари Роже»;
• «Золотой жук».

Вот, собственно, с этих четырех новелл началась эпоха детективной литературы. Появился новый герой — стройно мыслящий, эксцентричный, наделенный мощной логикой, немного извращенный, но чуждый наживы…

Его функция – раскрыть тайну, найти преступника; но главное – завоевать читателя. В центре внимания оказывается не преступление и не расследование, а человек, ведущий его. Читатель должен с напряженным вниманием следить за интеллектуальным действием, разворачивающимся перед ним. Герой анализирует, сопоставляет факты, подвергает сомнению всякую деталь и все это – завораживает. Уже не важно, что он расследует, важно – как решается задача. Новизна детективных рассказов – в демонстрации красоты работы разума, его поистине безграничных возможностей.

Рожденный фантазией По гениальный сыщик Огюст Дюпен в совершенстве владеет методом дедукции – новое тогда словечко. Это качество достанется в наследство позднейшим отражениям Дюпена: Шерлоку Холмсу и Эркюлю Пуаро, французу Мегрэ и мисс Марпл…

Фантасты снимают шляпу…

Другой подарок, оставшийся нам от По, ‒ мистические новеллы. Они предвосхитили то, что сегодня называется готической прозой:

• таинственные смерти;
• черно-белые тона;
• заброшенные замки;
• мрачные пейзажи;
• необыкновенная бледность лиц;
• темнота – угнетающая всякую живую мысль.

Он узаконил в литературе темы ритуального убийства и суицида, привил читателю вкус к мистицизму, умиранию, распаду…

Принято считать, что По был плодовитым автором. Между тем написал он совсем немного. Все его поэтическое наследие – в четырех сборниках. А прозы за восемнадцать лет издано и того меньше:

• две повести («Повесть о приключениях Артура Гордона Пима» и «Дневник Джулиуса Родме-на»);
• философский трактат «Эврика»;
• около семидесяти рассказов.

В сравнении с теперешними детективщиками — немного, да?

Да дело ведь не в количестве. Эти несколько десятков рассказов открыли три новых жанра в мировой литературе:

• детективный;
• научно-фантастический;
• готическую новеллу (новеллу ужасов).

«В самое невероятное повествование нужно «напихать» как можно больше всевозможных бытовых подробностей и деталей», ‒ так Эдгар По сформулировал один из важнейших принципов научно-фантастической литературы.

Классикой фантастической новеллы стали популярные рассказы:

• «Сфинкс»;
• «Три воскресенья на одной неделе».

Дальше научно-фантастическое творчество По развивалось в разных направлениях:

• «технологические» рассказы («Ганс Пфааль», «История с воздушным шаром»);
• сатирические («Разговор с мумией», «Тысяча вторая сказка Шехерезады»);
• «метафизические» («Повесть скалистых гор», «Месмери-ческое откровение», «Правда о том, что случилось с мистером Вальдемаром»).

Поводом к написанию каждого из них становится научное открытие, техническое изобретение или просто любопытный необъяснимый факт. Но главным предметом изображения становится вовсе не научный парадокс, не инженерная новинка – нет. Снова в центре внимания – человеческая психика, умение адаптироваться, сделать пригодным для существования сумасшедший мир.

Интересно, что Жюль Верн и Герберт Уэллс единодушно признавали Эдгара По своим предтечей, несмотря на разность их дарований.

А влияние По в жанре «ужасов» признавали Бодлер и Теннисон, Достоевский и Конан Дойл, Кинг и Лемм, и все те мириады авторов, по сей день использующих идеи самого знаменитого в литературе американца. Интересно, что, опровергая обвинения в безумии, По говорил: «Нуда! Я нервен, нервен ужасно – дальше уж некуда; всегда был и остаюсь таким; но откуда вы взяли, что я – сумасшедший?.. Я слышал все сущее в небесах и в недрах. Я слышал многое в преисподней. Какой же я сумасшедший? Вот послушайте только! Да заметьте, как здраво и гладко поведу я свой рассказ».

Балтиморский призрак Эдгара По

Самая страшная тайна балтиморского кладбища связана с появлением на могиле Эдгара По странного человека. Случилось это примерно лет пятьдесят назад. Незнакомца заметили в полночь, и все, кто его видел, говорят одно и то же: одет в черное, лицо укутано шарфом, очевидно, хочет остаться неузнанным, в руках – трость… Запомним эту деталь!

С тех пор каждый год в один и тот же день – 19 января (день рождения Эдгара Аллана По), вернее в одну и ту же ночь, мужчина приходит на кладбище. Он встает на одно колено, прикладывается к бутылке, делает глоток, затем оставляет початый коньяк на могиле вместе с тремя красными розами. Этот фанат творчества По (а может, его призрак?) на несколько минут замирает у могилы, сняв шляпу, и быстро уходит прочь. Само собой, работники кладбища попытались выследить таинственного гостя. В 1983 году в полночь у могилы По собрались 70 (!) энтузиастов. По их рассказам, «черный человек» пришел через час после полуночи – как всегда, с дорогой тростью, в черном плаще. Услышав возню (все же 70 человек довольно трудно заставить замереть!), незнакомец исчез почти мгновенно. Но на могиле По все же остались традиционная бутылка и розы.

Через год папарацци попытался сфотографировать неуловимого поклонника По. И ведь удалось! С помощью специального фотооборудования для ночной съемки удалось снять коленопреклоненного мужчину у могилы Эдгара По. Лицо незнакомца скрывала тень шляпы. Потом поползли слухи, что удачливый фотограф погиб при странных обстоятельствах. И больше желающих выслеживать «призрак По» не нашлось…

Когда великого безумца обнаружили на грязной улице в Балтиморе, в руках он инстинктивно сжимал трость, которую случайно прихватил у своего ричмондского приятеля, отправляясь на поезд до Нью-Йорка. Этот человек, последний видевший Эдгара По живым, так описал прощание с гением: «Эдгар, обернувшись, еще раз приподнял шляпу и взмахнул тростью… В это самое мгновение на небе, прямо у него над головой, сверкнул яркий метеор и тотчас погас…»

Видео: истории Умерших – Эдгар Аллан По